Amsterdam 1634. Luostarin orpokodissa kasvanut nuori Sophia (Alicia Vikander) saa abbedissalta (Judi Dench) ohjeeksi rakastaa, kunnioittaa ja totella, kun hänet naitetaan varakkaalle Cornelis Sandvoortille (Christoph Waltz), joka haluaa ennen kaikkea perillisen. Kun lasta ei kuitenkaan muutamaan vuoteen ala kuulua, Cornelis päättää jättää edes jotain jälkeensä, ja se on muotokuva, jota maalaamaan palkataan nuori ja salskea taiteilija Jan van Loos (Dane DeHaan). Ja niin vain kielletty rakkaus iskee salaman lailla, synnyttäen tarinan, jota kertoo Sandvoortin talon piika, itsekin salasuhteessa kalastaja Willemin (Jack O`Connell) kanssa kiihkoileva Maria (Holliday Grainger).

Vaikka Justin Chadwickin ohjaama pukudraama Tulppaanikuume onkin ulkoisilta seikoiltaan ehtaa epookkia, Deborah Moggachin kirjoittama ja arvostetun Tom Stoppardin adaptoima tarinantynkä on silkkaa herttasarjaa ja/tai muuta naisille suunnattua, helposti sulavaa kioskikirjallisuutta.

Jo vuonna 2014 tehdyn, mutta lukuisien uusintakuvausten ja -leikkausten mutiloima elokuvatus on lopulta malliesimerkki kuihtuneesta (taide)teoksesta, jota lukuisat korjaukset ja muutokset ovat ainoastaan vahingoittaneet. Vaikka tarkoitus lieneekin ollut tehdä traagista tarinaa kielletystä rakkaudesta, lopputulos on yksinkertaisesti tympeä ja hölmö.

Taustallaan jossain määrin faktapohjainen historiatunti idästä aikoinaan Eurooppaan tuotujen kukkien tuhansien elämän muuttaneista voimista jutun juureksi on jäänyt ainoastaan pateettinen patsastelu ja lakonisesti lausutut itsestään selvyydet, siistiksi siloteltu seksi sekä edetessään aina vain typerämmiksi ja tahattoman koomisiksi, koko ajan vaarallisemmin kohti Salatut elämät -tasoa muuttuvat juonenkäänteet.

Vaikka tyrkylle onkin saatu nuoria ja nykyään jopa vakuuttavia näyttelijöitä, kuten Alicia Vikander, Dane DeHaan, Jack O`Connell ja Holliday Grainger, kokonaisuuden ainoa vakuuttaja on Tarantinon onnenkalu Christoph Waltz, joka maalaa aidosti koskettavan muotokuvan oman kuolevaisuutensa ahdistamasta miehestä. Sivummalla piipahtavat mm. Judi Dench sekä kertakäyttökoomikko Zach Galifianakis, lattean ja lakastuneen laahustelun pöllöimpänä hahmona, juoppona Gerritinä.

Vaikken floristi olekaan, vertaan silti Tulppaanikuumetta kukkaan, johon on epätoivon vimmalla yritetty risteyttää toisiinsa sopimattomia lajeja ja lopulta unohdettu kastella tykkänään koko kasvia.