Elokuva
Vuosi 1951, Taivalkoskella. Kunnan rakennusmestarina työskentelevä Kalle Päätalo (Kai Lehtinen) kituu köyhän talousalueen ikeessä, kärsii intohimottomasta avioliitosta Lainan (Nina Jääskeläinen) kanssa, mutta ei päästä irti lapsuuden haaveestaan tulla kirjailijaksi. Kun lopputili lyödään käteen ja viedään vielä talokin alta, Kalle muuttaa Tampereelle. Suhde Lainan kanssa päättyy kuitenkin katkerasti mestari Päätalon ehdittyä siittää yhden avioliiton ulkopuolisen jälkeläisen, mutta kaikista vastoinkäymisistä huolimatta palo kirjoitushommiin ei jätä miestä rauhaan. Pikkupoikana saadun Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi?-oppaan ja rakastavan äitinsä (Pirjo Leppänen) ohjein Kalle jatkaa naputteluaan, mutta se, mitä mies todella kaipaa, ei löydykään kirjoista. Lopullisesti Kallesta kuoriutuu kynäniekka tämän kohdattua muusansa Leenan (Susanna Anteroinen), puolison, joka kannustaa ja tukee miestään tämän ponnisteluissa. Yhden miehen matka kurjuudesta kohtaloonsa huipentuu vuoden 1958 Helsingin kirjamessuille, jossa päivänvalon näki Kalle Päätalon esikoisteos Ihmisiä telineillä.

Television palveluksessa 1970-luvun puolivälistä työskennelleen ohjaaja Hannu Kahakorven esikoispitkä Päätalo on yllättävän valmis ja mietitty paketti. Kahakorpi antaa viisaasti tilaa erinomaisille näyttelijöilleen ja varsinkin koko kuvan dynamona sydän veressä kärsivälle Kai Lehtiselle, joka on Kallena kuin luonnonvoima. Renttumaisena Raidina koko kansan hurmannut Lehtinen on mörököllimäisenä Päätalona kuin pohjapiirustus suomalaisesta miehestä, joka ei puhu eikä pussaa, mutta tuntee silti kuin tulivuori ja josta löytyy särmää ja sydäntä enemmän kuin uskoisikaan. Nina Jääskeläinen ja Susanna Anteroinen hoitavat Päätalon elämän tärkeät naisroolit taitavasti, vaikka jälkimmäisen pohjaton hyvyys ja ymmärrys onvatkin lipsahtaa paikoin jeesustelun puolelle. Sivurooleihin on kiinnitetty ammattilaisia aina Kari Hietalahdesta Antti Virmavirtaan ja tätä nykyä joka toisessa kotimaisessa piipahtavaan Janne Virtaseen.

Arvokkaan ja pystypäisen muotokuvan yhdestä Suomen tuotteliaimmasta ja rakastetuimmasta kirjailijasta kruunaa Jarkko T. Laineen konstailematon ja fiksusti luonnonvaloon luottava, pelkistetyn naturalistinen kuvaus sekä Pessi Levannon komea ja eeppinen musiikki.

Yhteenveto
Kolmekymmentäyhdeksän romaania kirjoittanut ja niitä miljoonia myynyt kirjailija Kalle Päätalo (1919-2000) on saanut ansaitsemansa muotokuvan, josta tekijöiden kelpaa olla ylpeitä. Hienoa, että tällaisiakin elokuvia vielä tehdään.